等待的月台--林慧萍

桃園火車站的候車室, 時常坐著一位打扮齊整的中年婦人, 手裡抱著一個老式皮箱, 游目張望, 似乎在期待什麼.

他先注意到的不是那婦人, 而是皮箱, 那皮箱的外表已經完全剝落了露出皮革粗糙的粒子, 皮箱四周鑲著紅銅的邊, 他一眼就看出, 那曾經是非常精緻而且牢固的皮箱, 但皮箱的那個時代彷彿已經消蝕了.

第一次見到婦人, 是他高中的時候, 每天夜裡從桃園通車到台北補習, 深夜十一點回到桃園, 婦人總是準時地坐在候車室的木椅上, 等待著的姿勢, 不安的眼神, 端整的打扮, 好像等待著某一位約好的人.

起先, 他沒有特別留意她, 可是時間一久, 尤其是沒有旅客的時候, 婦人就格外顯得孤寂.  有一天, 他終於下定決心, 在候車室等待那婦人離去, 一直到深夜落雨, 一直到凌晨一點, 婦人才站起來, 走到候車室的黑板前, 用粉筆寫著: 「水, 等你沒等到, 我先走了.  英留」那時他才知道, 原來候車室長久以來的這則留言, 是出自那個婦人.

英是她的名字, 水呢? 應該是一個男人了, 是一個什麼樣的男人呢? 像水一樣地流走?

後來, 車站的老人告訴他, 婦人已經在候車室坐了二十幾年了, 有人說她瘋了, 可是她從不說話, 也不知道真的瘋了沒有.  有人說, 曾看見她打開皮箱, 箱裡裝的是少女時代的衣服.  大部份的人都說, 在二十幾年前的一個夜晚, 英和她的水約好在車站會面, 要私奔到某個不知名的地方, 可是叫水的那個男人卻缺席了.

但是, 英與水的故事真相卻無人知曉, 經過那樣長的歲月, 真實動人的質素也隨一列列開過的火車逝去, 成為人們竊竊的私語, 到後來, 甚至也沒有人談論了.

他和叫英的婦人熟悉見過不少次面, 才互相打著招呼, 他感覺, 英的微笑甚至是極老式的, 廿年前的那種, 遇帶著少女的矜持.  他和英也只是如此, 互相肩並未說過一句話.  他有時候並不立即回家, 直到英在黑板上寫: 「水, 等你沒等到, 我先走了.  英留.」才踩著輕輕的步子回家.  在路上他就想, 那水的男子是多麼幸福, 竟可以獲得如此深切的愛, 而他又是多麼可恨啊!

第二天清晨, 英殘缺的身體被發現在鐵道上, 皮箱滾到很遠的地方.

旅客留言板上有她的字跡, 只改了幾字: 「水, 等你三十年, 我先走了.  英留.」

他靠在留言板的牆壁上, 用力捶打自己的心口, 因絕痛的心酸而落下淚來, 很長很長的時間, 他回到家的時候總先坐在英坐過的位置, 感覺英的脈搏在那裡跳動.  每次他走過車站, 心口就像被刀子割過.

十幾年後他父親過世的時候, 他才知道父親的小名叫做"水"......